Yuku free message boards

SECUELAS
(de The Anniversary, 1968 a Wicked Stepmother, 1989)
por Gene Ringgold


Los años que van desde 1965 hasta 1989 (año en que murió) --o sea desde la edad de 57 años hasta los 81-- comenzaron, y durante algún tiempo continuaron, como un periodo crepuscular en la vida y la carrera de Bette Davis. Sin embargo, acabarían con una nota triunfal, al llegarle numerosos premios a finales de la década de los ochenta y verse, con profunda satisfacción personal, ensalzada como una de las grandes leyendas de la pantalla, tal vez la mayor de ellas.

Durante esa etapa de 24 años ofreció a su público tan sólo nueve filmes, ninguno de ellos sobresaliente y en su mayoría decepcionantes. Cuando uno como Muerte en el Nilo (1978) resultaba ser mejor que la media, ella sólo hacía un pequeño cameo, sin ostentar ninguna responsabilidad con respecto al éxito general del proyecto. Pero cuando interpretaba el papel estelar en una película, como The Anniversary (1968), ésta carecía de valor, a menudo porque ella intimidaba a sus directores, rechazaba todas sus sugerencias e insistía en exagerar y modificar todas las escenas en las que aparecía: en The Anniversary se preocupó, incluso, de aparecer en tantas como fuese posible. Aun así, la personalidad única de la Davis ofrecía una impresionante interpretación y, como observó más de un crítico, ante cualquier cosa que estuviera haciendo, la hiciera como la hiciera, no era posible apartar los ojos de ella, aunque nos desafiara a hacerlo.

No tuvo suerte con los papeles que se le ofrecieron y Bunny O'Hare (1971) es un buen ejemplo al respecto. En este filme hacía de mujer de avanzada edad que, desahuciada de su casa por el banco, se disfraza con una indumentaria hippie, se une a un viejo amigo motorista (Ernest Borgnine), ahora un fuera de la ley, y se dedica a robar bancos como venganza. En primer lugar, el papel era totalmente inapropiado y, cuando el filme fue chapuceramente remontado por los productores, hasta quedar casi irreconocible, ella les puso un pleito.

Puesto que tenía apremiantes necesidades económicas, admitió de inmediato que había aceptado encargos sólo por dinero, mientras alimentaba la débil --e inútil-- esperanza de que, contra todas las probabilidades existentes, podría inyectarles una cierta vitalidad. Esta esperanza se trocó con frecuencia en desilusión.

En 1969 hizo Connecting Rooms. Rodada en Inglaterra, nunca consiguió un estreno adecuado en los Estados Unidos y se pasó sólo esporádicamente en Londres. Aunque los distribuidores americanos la esquivaron, contiene una de las más apreciables actuaciones de su periodo tardío, junto a sir Michael Redgrave, y tiene algunos momentos de emoción. Ella era una tímida violoncelista que vivía en una destartalada pensión londinense, y entablaba amistad con un infeliz profesor homosexual (Redgrave) cuyo pasado revela un músico joven y malintencionado (Alex Kanner).

El extraño mundo de madame Sin, en su origen un telefilme compartido con su amigo Robert Wagner, tuvo una exhibición más bien fría en Inglaterra en 1972, en programa doble con la injustamente postergada Connecting Rooms, pero debe ser enumerado técnicamente entre sus filmes para la televisión. En él se erige autoritariamente, y a menudo apremiantemente, como una especie de Fu Manchú en versión femenina, exageradamente maquillada, y recordando al personaje chino que Gale Sondergaard había interpretado en La carta, el éxito de la Davis en 1940.

Después, en 1972, fue a Italia para aparecer como una codiciosa millonaria americana experta en juegos de cartas en Sembrando ilusiones, un papel claramente antipático en el que ella (y Joseph Cotten, la otra estrella de Beyond the Forest) desplumaba a sus mediocres oponentes italianos. Nunca se estrenó en Estados Unidos y, excepto en algunos pases en filmotecas, poco se la ha visto fuera de Italia, donde su compañero estelar, Alberto Sordi, en aquel entonces uno de los grandes favoritos de los italianos, causaba estragos entre el público.

Burnt Offerings, en 1976, un típico filme de horror sobre una casa encantada, le dio lo que equivalía a un cameo, el de la tía que se traslada con Oliver Reed y Karen Black (las estrellas del filme) a la casa que se convierte en una maldición para todos ellos. Aparte de una «escena de muerte», que trató de animar como antaño, se la relegó a un segundo plano durante la mayor parte de la cinta.

Muerte en el Nilo, basado en una novela de Agatha Christie, poco pudo hacer por ella, puesto que su papel, aunque exuberante y vistoso, era pequeño y sus posibilidades quedaron sin desarrollar. Return from Witch Mountain de Disney, el mismo año, la presentó en otro papel secundario (aunque técnicamente se le dio categoría estelar) como una mujer codiciosa y malvada que trata de manipular en su propio beneficio a un inocente extraterrestre.

Dos años más tarde, en el filme de 1980 Watcher in the Woods (también para la Disney), tuvo la oportunidad de trabajar con algo de su antigua vitalidad, en el papel de una mujer cuyo hijo ha desaparecido treinta años antes y que oculta un secreto trágico. Algunos críticos observaron que sus ojos eran todavía muy expresivos y lamentaron su mala suerte para encontrar papeles adecuados. No haría otra película para el cine en siete años, pero ésta iba a representar una mejora de nivel.

En todos estos filmes, así como en su único intento teatral --la frustrada obra Miss Moffat (1974), que reproducía su película de 1945 The Corn Is Green como un musical, lo que equivalía a un reparto totalmente negro, y que tuvo que abandonar por problemas de salud antes de llegar a Broadway--, demostró al público su valeroso afán de trabajar concienzudamente sus papeles y darles una cierta personalidad. Por desgracia, dada la naturaleza del material, la mayoría de las veces no salió airosa de su cometido.

Entretanto, tuvo que soportar numerosas visitas médicas y hospitalizaciones en las décadas de los setenta y los ochenta, que inevitablemente socavaron tanto sus energías como su estilo interpretativo. E igualmente debía enfrentarse a ciertos asuntos personales. Durante años tuvo que mantener a sus familiares, incluida su hermana Barbara, mentalmente enferma (hasta su muerte hace una década), y su hija adoptiva Margo, retrasada mental, que durante mucho tiempo (y hasta que Gary Merrill, el cuarto marido, se hizo cargo de los gastos de la jovencita) languideció en diversos centros de reposo pagados con lo que ganaba Davis, a menudo trabajando en papeles inadecuados que sólo aceptaba por dinero, pero que la dejaban deprimida y enervada. Sus cuatro matrimonios --el último concluyó en 1960-- fueron otros tantos desastres y los breves romances que inició a sus cincuenta e incluso sesenta años, a veces con hombres más jóvenes, acabaron en fracaso, generalmente porque los hombres implicados se sintieron eclipsados por su gran fama y su abrumadora personalidad.

No obstante, durante las décadas de los setenta y los ochenta, se mantuvo resueltamente en la brecha, explicando a un entrevistador tras otro que su trabajo era todo lo que tenía y que sin él no sería nada.

Al avanzar el decenio de los ochenta, la Davis se replegó hacia su propio mundo, con su devota compañera Kathryn Sermak, su único consuelo. Entre los factores responsables se encuentran una salud cada vez más deteriorada, el avance de la edad, las frecuentes hospitalizaciones, la soledad, las decepciones románticas, la escasez (y mediocridad) de los papeles, cambios frecuentes de residencia desde Connecticut hasta la costa Oeste, donde finalmente se estableció con carácter permanente, el distanciamiento de su hija natural B.D. Hyman, que la hirió cruelmente con los acontecimientos íntimos que explicó al público en My Mother's Keeper, en 1985, y su tardío descubrimiento de que su hijo adoptivo Michael, ahora un abogado próspero y afincado en Boston, necesitaba llevar su propia vida con su familia mientras mantenía con ella una relación cordial pero distante.

Sus seguidores más fervientes llegaron a comprender con tristeza que, a grandes rasgos, había dos Bette Davis expuestas a la audiencia. La primera Bette Davis se ganó el corazón del público con dramas de tanta calidad como La solterona, La extraña pasajera, Una vida robada y Amarga victoria. Aquella actriz todavía alimentaba juveniles ilusiones románticas y aún podía ofrecer, gracias a los recursos de la juventud y la energía, una cierta perspectiva artística.

La segunda Bette Davis fue la que evolucionó gradualmente desde los últimos años sesenta hasta el momento de su muerte: introvertida, triste, fría, con sus famosos amaneramientos y sus trucos interpretativos algo exagerados, debido sobre todo a que ya no había grandes directores como William Wyler para disciplinar y moderar su gran talento, de modo que pudiera proyectarlo con acierto... Esta Bette Davis era vieja y estaba cansada, desilusionada de la vida, a la defensiva y cada vez más irritable y sensible, y, sin embargo, luchando con coraje hasta el último momento. Pero sus admiradores y amigos la consideraban más heroica que patética. Como un viejo y vacilante boxeador con alma de campeón, sus puñetazos tal vez fuesen de menos calibre, pero el espíritu existente detrás de ellos conservó la fuerza y la persistencia mientras fue posible.

En las décadas de los setenta y los ochenta, Davis trabajó extensamente para la televisión. Estos filmes, comenzando con la ya citada Madame Sin, comprendían cosas tan dispares como The Judge and Jake Wyler (1972), el episodio piloto de una serie, en el que hacía el papel de jurista con un ex presidiario como ayudante; Scream, Pretty Peggy (1973), muy bien filmada y con un muy buen argumento; The Disappearance of Aimee (1976), en la que trabajaba con Faye Dunaway en una historia sobre la famosa misionera de los años veinte (ella era la madre de Dunaway); The Dark Secret of Harvest Home, de 1978 y sólo con dos personajes, basada en la novela de Thomas Tryon; Strangers--The Story of a Mother and Daughter (1979), en la que compartía con Gena Rowlands una historia de desavenencias... Este último es el mejor papel de la Davis en televisión y por él ganó un premio Emmy. Vino después Mamá blanca (1980), sobre una mujer solitaria que rescata a una joven negra de la calle y de una vida sin esperanza, y Skyward (1980), en la que como ex aviadora alienta a una joven imposibilitada que ambiciona volar. Todos estos trabajos fueron de variable calidad y muchos estuvieron rutinariamente dirigidos. Cuando ella podía dar vida a un papel, lo hacía, pero esta oportunidad no siempre se presentaba.

Ya en los años ochenta, Davis consiguió llevar a buen puerto un considerable esfuerzo: Family Reunion (1981), un telefilme de cuatro horas, presentado en dos noches consecutivas, sobre una maestra solterona WASP que reúne a sus familiares para oponerse a que se vendan los terrenos de la familia (cuyo origen se remonta al siglo XVIII) a un puñado de ávidos promotores en busca de dinero fácil. Aquí, la Davis mostró una buena dosis de fuego interior en un papel mejor escrito que la mayoría de los que le estaban dando y que le proporcionó una oportunidad para actuar con su joven nieto J. Ashley Hyman (hijo de B.D.).

A lo largo del tiempo interpretó varios programas piloto para televisión que luego no se convirtieron en serie, pero hubo una que empezó a realizarse en 1982, Hotel, que después conseguiría un gran éxito. Davis sólo apareció en la primera entrega, como la matriarcal propietaria de un hotel de San Francisco, pero repetidos problemas de salud la obligaron a dejar la única serie de televisión que le pagaba extremadamente bien y en la que habría podido disfrutar de un éxito continuado. Éste fue otro de los golpes cruelmente irónicos que el destino había de asestarle en sus últimos años.

Siempre había querido actuar con James Stewart, que le correspondía en cuanto a admiración profesional, y las dos estrellas se reunieron en 1983 para un filme titulado Right of Way. Dirigido por George Shaefer, era un estudio incisivo y doloroso, además de sombrío y deprimente, sobre una pareja de avanzada edad que decide que el suicidio es la única alternativa a la separación (uno de ellos está gravemente enfermo). En él se expone toda la miríada de humillaciones propias de la vejez. James Stewart, que a los 75 años (la misma edad de la Davis) había afrontado un gran número de problemas de salud, se mostró conmovedor y sincero, y la Davis se las compuso para reflejar gran parte de la desesperación que inexorablemente sufriría una mujer en la situación de su personaje.

De 1965 en adelante, primero en Inglaterra, después en Estados Unidos y más tarde en Australia y otros lugares de Oriente y Occidente, Davis apareció personalmente en una serie de actuaciones en vivo en las que se pasaba una selección representativa de escenas de sus películas, seguida por una sesión cara al público, con preguntas y respuestas sobre sus filmes, sus compañeros, etc. En estas sesiones obtuvo destacados éxitos, ya que supo causar un gran efecto en el público, en gran parte todavía encandilado por su leyenda, y hacerlo con el mejor estilo. En estas actuaciones, ante una audiencia real, el humor, el encanto y la autoridad de una Bette Davis todavía valerosa y resistente, superviviente contra viento y marea, acabaron imponiéndose y provocando un tremendo impacto.

En 1985, los ataques apopléjicos, la mastectomía y otros achaques de la vejez habían reducido su apariencia a la de una máscara esquelética y le habían hecho perder bastante peso. Poco después de una de sus hospitalizaciones fue a Inglaterra para rodar un telefilme con Helen Hayes, Murder With Mirrors, otra obra de Agatha Christie. Había obtenido ya algunos éxitos en su carrera en la televisión, especialmente en Un piano para la señora Cimino (1982), donde ofreció la que tal vez fuera su mejor interpretación de su último periodo, como la paciente de una residencia de ancianos que pugna contra las injustas acusaciones de senilidad por parte de sus hijos y trata de renovar su vida, y como Alice Claypoole Vanderbilt en Little Gloria... Happy at Last (también de 1982). La última actuación de Davis en la televisión sería en 1986 con As Summers Die, en la que resulta altamente efectiva como una matriarca sureña dispuesta a conseguir justicia para una mujer negra cuya herencia se ve amenazada.

En 1987, a los 79 años de edad, Davis tuvo la satisfacción de interpretar un papel estelar en cine, después de siete años, con Las ballenas de agosto y junto a Lillian Gish. Por este conmovedor estudio sobre dos hermanas que pasan por las angustias del envejecimiento en la costa de Maine, ambas estrellas, bien secundadas por buenos actores como Vincent Price y Ann Sothern, consiguieron excelentes críticas.

A principios de 1988 empezó a trabajar en su último filme, Wicked Stepmother, pero no tardó en pelearse con el productor, director y guionista Larry Cohen a causa de la calidad de su papel y se retiró alegando problemas dentales. Cohen sólo consiguió unos 20 minutos de metraje con interpretación de la Davis y, más tarde, remodeló la trama utilizando el material en que aparecía pero transformando su personaje en otro a cargo de Barbara Carrera, que terminó el filme. Nunca estrenada hasta la fecha, se ha difundido en vídeo.

Ya no cabía pensar en el trabajo. Había perdido su energía. El cáncer que la había afectado por primera vez cinco años antes, motivando una mastectomía, había reaparecido y en 1989 era evidente para ella, así como para sus personas más cercanas, que disponía de un tiempo limitado. No obstante, mantenía una actitud valerosa y se la veía con frecuencia en charlas y debates. Entre los grandes consuelos de sus últimos años están los muchos premios que recibió, entre ellos un tributo en 1987 en el Kennedy Center de Washington y una Fiesta de Primavera en 1989 patrocinada por la Film Society del Lincoln Center. Poco después de recibir su último premio, en San Sebastián, falleció en el hospital americano de París, camino de su casa, el 6 de octubre de 1989.

Su muerte fue anunciada en grandes titulares en todo el mundo, y abundaron los homenajes, puesto que con ella se extinguía una gran leyenda. Posteriormente fue enterrada en un panteón del Forest Lawn Cemetery, que había elegido años antes, entre su madre y su hermana.

Un editorial del New York Times, varios días después de su muerte, dijo lo siguiente:

«Bette Davis no se parecía a nadie más, no andaba como nadie más y no hablaba como nadie más. Sus ojos eran enormes, su manera de andar nacía en su cintura y su voz estaba llena de énfasis inesperados. Los imitadores profesionales la adoraban, tal como habían adorado a James Cagney y Edward G. Robinson. Como éstos, ella era sui generis, irresistible para el caricato. Como éstos, era una intérprete extraordinaria.

»Bette Davis dijo una vez --añadiría el editorial del Times-- que era "codiciosa" respecto a los premios. Pero el hambre de esta gran actriz por los honores era superado por el hambre que el público tenía de ella.»







THE END


© 1993. Gene Ringgold, en "Todas las películas de Bette Davis", Barcelona, Odín Ediciones, págs.193-196.